“上世纪90年代，我所在的大学宿舍楼下，橙黄色的蛋壳形电话亭下面，一年四季、不分昼夜，打电话的、等电话的、打完电话的人总是那么多。”裴钊回忆起大学时代，令他印象深刻的场景。
多年以后，已成为拉美建筑研究学者的裴钊才发现，那时候电话亭下的人间悲喜，竟可追溯到一位80年前移居巴西的女性，她就是出生于上海的建筑师朱明。
朱明设计的电话亭在巴西建造了超过5万座，早已是巴西工业设计的代名词。这款设计输出到秘鲁、哥伦比亚、安哥拉、莫桑比克等国，在全世界被仿制，也“回流”到了中国。
《迷宫与路标：被遗忘的拉丁美洲现代建筑》是裴钊“拉美建筑寻访之旅”的第三部。从2015年到达阿根廷开始，5年时间里，他收集了300多座建筑的故事。
一个偶然的机会让裴钊发现了朱明，他认为，作为拉美各国华裔的杰出代表，朱明的事迹不应被忘记。
在巴西寻找朱明
“她是一个作品很少的建筑师，甚至她成为建筑师的过程都很不容易，但是她却用微小的设计，改变了城市和大众的日常生活。”裴钊说。
2022年，在一次查阅文献的过程中，裴钊发现了一位名叫“Chu Ming Silveira”的巴西女性建筑师。“Chu Ming”这个名字太像中国人了，但是网上信息很少，而“朱明”这个名字在中文世界又太普通，重名率非常高。所幸，在一篇外文文章中，裴钊看到了一张建筑图纸，上面印有篆体汉字“朱明”。
等了几个月，朱明的儿子Djan和Alan给裴钊发来了邮件。朱明已不在世，她的丈夫和儿子们生活在巴西圣保罗她亲自设计的住宅里。2023年8月，裴钊飞抵圣保罗，拜访了朱明一家。
1941年4月4日，朱明出生于上海，父亲是一位空军工程师。朱明是家中次女，有一个姐姐和两个弟弟。8岁那年，朱明与全家一起到中国香港，次年移民巴西。1951年，他们定居在圣保罗皮涅罗斯区时，此地已经聚集了很多中国移民。
高中毕业后，朱明进入圣保罗麦肯齐长老会大学学习建筑学。这是一所巴西著名的建筑学府，2006年普利兹克建筑奖得主保罗·门德斯·达·洛查就毕业于这里，他1988年在圣保罗设计的巴西雕塑博物馆至今仍是经典。如今，麦肯齐长老会大学的官网将朱明和达·洛查都列入“5位载入史册的校友建筑师”。
1964年，朱明的父母搬到了巴西北部城市玛瑙斯，先后创办了东方百货和中国精炼制品贸易公司，活跃在商界。朱明则拿到了硕士学位，并在次年创建了自己的建筑设计工作室。也是在这一年，巴西军政府上台，推动经济稳定计划，改革金融体系、吸引外资，社会经济开始出现活跃的迹象。
巴西上世纪70年代的经济高速增长，在朱明作为建筑师开始工作时已现端倪。不过，裴钊说，那时作为一名移民女性，朱明在建筑设计行业工作的困难不小，她需要先获得巴西主流社会的认可。
朱明选择了一种迂回的方式。1966年，她加入圣保罗的巴西电话公司，担任建筑师，负责监督、协调建设和改造项目，包括电话中心、服务站等，相当于在“巴西电信”内部做设计。1968~1972年，朱明升为项目部主任，“蛋壳电话亭”就诞生在这一时期。
受人喜爱的“小耳朵”
上世纪六七十年代的巴西，随着经济景气提升，很多年轻人从小地方来到大城市发展。大城市人口增长明显，城市公共设施不断更新，通信需求也随之激增。为了打一个电话，人们常在安装电话的商店、酒吧、面包房和药店门口排长队，很不方便。巴西电话公司看到了机遇，建造了一批圆柱形电话亭，但造价昂贵、形态笨重，还因侵占了有限的人行道空间，常遭到破坏。
朱明在1971年接到公司的任务，要设计一款新式电话亭。她的想法是，电话亭要方便又漂亮，造价不能太高，还要满足声学要求——街上噪音大，人们打电话时总是听不清楚远方家人在说什么。
大型剧场的顶部一般是圆形的，因此有好的声效，朱明从中得到灵感，采用蛋壳曲面形态，外部可以反射噪声，内部可以聚拢声音，成为“一个人的剧场”。她还为室内室外环境分别选用了不同的材料和颜色，室外电话亭更着重防雨、防晒。
1972年，第一批蛋壳形电话亭在里约热内卢和圣保罗建成，公众很喜欢，亲切地给了它“小耳朵”“郁金香”“太空头盔”等一堆绰号。由于造价低廉、便于工业化批量制造，这款电话亭很快推广到巴西各个城市，到2017年，总数达到了52000个。虽然手机和互联网已经成为主流，但人们至今依然在使用它。
裴钊认为，朱明的电话亭虽然不是传统意义上的建筑物，但满足了一系列的现实要求——造价低、材料耐用、占地面积小、易于安装、声效佳、外形色彩亮丽，等等，说到底还是因为朱明用建筑学的思维来设计工业产品，对产品效能的考虑细致全面。
拉美华人的杰出代表
凭借电话亭的顺利推广，30岁的朱明就为自己赢得了巨大的声誉。她受邀加入一家专业从事工业建筑设计的法国事务所，担任建筑师。此后，她还曾在巴西全国工程师顾问联盟的建筑部门工作，参与过水坝、水力发电厂等重大项目。1978年，朱明又进军视觉传达领域。她于1987年重启了个人工作室，在圣保罗北海岸和伊利亚贝拉等地设计了一些住宅。1997年6月18日，朱明因病英年早逝，结束了56年的人生旅程。
2017年4月4日，在朱明诞辰76周年那一天，谷歌官网以她的形象为网站标识的涂鸦主题，将一位正在使用尺子绘制图纸的女性设计师背影，与蛋壳形电话亭、电话机等形象结合起来，纪念她为人们的日常生活带来的改变。
朱明的丈夫克洛维斯·西尔维拉是一位巴西工程师，两人1968年结婚。他们的长子Djan是一位建筑摄影师，次子Alan继承母亲的衣钵，成为建筑师。在朱明家人的陪同下，裴钊参观了圣保罗莫伦比区朱明设计的家宅。这是一座建造在自然山坡上的房子，有一个巨大的现浇混凝土屋面。后来，她还把中式园林元素带到了其他住宅设计项目中。
朱明从蛋壳形电话亭的设计中总结出了“有机体”思想，在住宅设计上，房子里的不同空间要像各个器官一样承担任务，形成配合，满足家人的需求，让家人们感受到被呵护的心情。比如儿子房间的卫生间是没有直角的，黄色小块马赛克铺满墙面，色彩图形也都很柔和，这既可以避免孩子受伤，也体现了令孩子安心的母爱。
裴钊认为，朱明的经历不仅展示了她从母国文化汲取养分，在异乡创作接地气的作品，还提醒我们，要更多地去关注那些散落在世界各地、不为我们熟知的华裔，他们在异国建立了事业，在跨文化环境中付出了很多努力。
自2024年起，裴钊与深圳的何香凝美术馆合作，定期策划海外华裔艺术家展览、研讨会。2025年，古巴华裔建筑师蔡冲和乌拉圭画家刘翠峰两位年过七旬的拉美华裔回国参展，蔡冲还携家人回到广东江门台山市“寻根”。
《迷宫与路标：被遗忘的拉丁美洲现代建筑》
裴钊 著
同济大学出版社2025年11月版
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
佟鑫
经济人的人文素养阅读 相关阅读
巴西乌拉圭陆续对华免签，为何依然没有直飞航班｜姗言两语即使可以带上第三国的客源，飞南美依然很难保证一直赚钱。
39298 06-05 20:57
足球迷福利！乌拉圭宣布对中国公民免签，拉美“免签链”再添新环 乌拉圭将对持普通护照的中国公民实施免签入境政策。
6841 06-05 15:32
为什么巴西对中国人免签，对美不免签？巴西自5月11日起对持普通护照的中国公民实施免签入境政策。
39174 05-08 16:37
拉美商家追做代理、首日订几个货柜……智能家居、绿色建材广交会受捧在出口政策红利消退、运费成本增加等挑战下，中国家居建材行业正从低价代工向高质量出海转型。
1347 04-24 21:15
拉美网购后还要跑便利店付钱，中国电商出海如何过“支付坎” | 问海新兴市场缺乏大一统的支付方式，电子钱包、银行卡和现金等多种支付并行。
1455 04-21 18:52 一财最热 点击关闭中鑫优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
